2月下旬的一個(gè)雨天，我前往位于第五大道的卡地亞閃閃發(fā)光的紐約旗艦店朝圣。這家商店被木頭包裹著，就像一個(gè)古老的圖書(shū)館，碰巧裝滿了珠寶而不是書(shū)籍。它看起來(lái)像是我一直銘記在心的卡地亞的實(shí)體化身，一個(gè)優(yōu)雅的品牌，專為崇尚鑲鉆表殼、精致比例和大量花香香水的貴婦貴族而設(shè)。

但是，當(dāng)然，如今該品牌擁有更廣泛的受眾。事實(shí)上，它是如此之寬，以至于這家商店需要一根夜總會(huì)式的紅繩來(lái)將我們所有人圍成一條整齊的隊(duì)伍。

1977 年的 Must De Cartier

我是來(lái)尋找一件特定的作品，它與卡地亞建立聲譽(yù)的鍍金珠寶相反。我一直在尋找 Tank Must，這是一款非常簡(jiǎn)單的不銹鋼石英表，于 1977 年首次推出，并于去年春天重新發(fā)行。

Must 不是很漂亮，但很引人注目。與卡地亞的其他 Tank 品種有自己的、更華麗的吸引力不同，Must 的最佳品質(zhì)是克制。這款手表零裝飾。表盤采用 1970 年代末和 80 年代初的豐富、動(dòng)力套裝顏色：深酒紅色、海軍藍(lán)和祖母綠，搭配染色鱷魚(yú)皮表帶。不銹鋼表殼取代了金質(zhì)表殼，而采用不銹鋼材質(zhì)，這讓手表具有許多卡地亞時(shí)計(jì)所缺少的休閑感。它的表冠是鑲有寶石的尖藍(lán)色，與手表的其他部分不協(xié)調(diào)，但它以一種奇怪的方式工作，與其他一切形成對(duì)比。設(shè)計(jì)經(jīng)典而不乏味，現(xiàn)代感卻不簡(jiǎn)樸。從我第一次看到 Must 的那一刻起，我就知道我想要一個(gè)。

照片，安德魯·格林 

我在商店里閑逛，透過(guò)裝滿黃金和鉆石的玻璃柜凝視，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何必須品。我問(wèn)銷售助理是否可以為我指明正確的方向。“那些已經(jīng)賣完幾個(gè)月了，”他干巴巴地告訴我，沒(méi)有從他桌上的文件中抬起頭來(lái)。“而且我不知道它們什么時(shí)候才能有貨。” 顯然，這是他之前被問(wèn)過(guò)的一個(gè)問(wèn)題。

Must 系列自 2021 年春季發(fā)布以來(lái)一直廣受歡迎，這要?dú)w功于其相對(duì)實(shí)惠的價(jià)格點(diǎn)和微妙的復(fù)古美學(xué)。3 月 30 日，卡地亞宣布將發(fā)布新的深黑色版本以搭載成功。新的 Must 是對(duì) 1970 年代原始設(shè)計(jì)的回歸。在勃艮第、藍(lán)色和綠色的活力旁邊，黑色是柔和但合適的床伴。“對(duì)于我們?cè)S多人來(lái)說(shuō)，黑色是顯而易見(jiàn)的選擇，”卡地亞形象、風(fēng)格和傳承總監(jiān) Pierre Rainero 說(shuō)。“黑色與白色金屬或黃金相得益彰；這是優(yōu)雅的象征。”

去年多彩的 Tank Musts 三重奏 

Must 沿用 Louis Cartier 于 1917 年設(shè)計(jì)的第一款 Tank 腕表的美學(xué)精神。最初的設(shè)計(jì)旨在喚起從頭頂看到的軍用戰(zhàn)車——直線且高效，兩個(gè)品牌標(biāo)志為表盤創(chuàng)造了一個(gè)類似胎面的框架。當(dāng)時(shí)，Tank 在摒棄刻板的性別手表方面是革命性的。Tank 不適合男性或女性。它適用于任何欣賞優(yōu)秀設(shè)計(jì)的人。

這在今天并不是一個(gè)新奇的想法。雖然它仍然比它應(yīng)該的更激進(jìn)。手腕上的一周卡地亞坦克必須“SolarBeat”

我最喜歡的手表大多是那些圍繞性別期望擺動(dòng)和編織的手表，這可能解釋了我為什么如此被 Must 所吸引的很多原因。它可以根據(jù)誰(shuí)佩戴它以及他們?nèi)绾卧O(shè)計(jì)它來(lái)?yè)u擺“女性化”或“男性化”。根據(jù)卡地亞的說(shuō)法，Must 是一款男女皆宜的手表，但當(dāng)我在手腕上看到它時(shí)，它讓我覺(jué)得自己是那種比我實(shí)際更團(tuán)結(jié)的女人。

Tank Must 于 1977 年首次推出時(shí)，旨在為大眾帶來(lái)優(yōu)雅感。在卡地亞的大部分歷史中，其時(shí)計(jì)被視為只有最富有的人才能獲得的奢侈品。在被稱為Les Trente Glorieuses（“光榮的三十”）的時(shí)期，這種情況開(kāi)始發(fā)生變化，這個(gè)詞用來(lái)描述二戰(zhàn)后法國(guó)及其人口看到經(jīng)濟(jì)繁榮的 30 年時(shí)期。突然間，奢侈品對(duì)大部分人都具有吸引力和可及性，卡地亞發(fā)現(xiàn)自己擁有了一個(gè)新的上層中產(chǎn)階級(jí)客戶群，可以向他們銷售產(chǎn)品。

一個(gè)紅色卡地亞坦克必須。照片，安德魯·格林

Les Trente Glorieuses的尾聲恰逢瑞士石英危機(jī)的開(kāi)始，隨著石英機(jī)芯在行業(yè)中的普及，昂貴、勞動(dòng)密集型機(jī)械表的價(jià)值受到質(zhì)疑。這為卡地亞嘗試新事物創(chuàng)造了完美的條件。到 1970 年代，卡地亞的銷售已經(jīng)放緩，其領(lǐng)導(dǎo)層相信，一個(gè)新的、更實(shí)惠的卡地亞商品系列可能會(huì)重振它。Must de Cartier 系列于 1973 年推出，推出了一系列高端配飾，如鋼筆、打火機(jī)和包包。直到 1977 年，卡地亞才將 Tank Must 添加到其名冊(cè)中。

目前的 Must reissue 朝著這個(gè)方向更進(jìn)了一步，去掉了“Must de”字樣和表盤上的標(biāo)志，只剩下兩只鋒利的指針在幾乎空蕩蕩的畫(huà)布上滴答作響。沒(méi)有秒針，有利于美觀，有損實(shí)用性。話又說(shuō)回來(lái)，沒(méi)有時(shí)標(biāo)和數(shù)字的手表從來(lái)都不是用來(lái)指示精確時(shí)間的。有些人可能會(huì)稱這種效果為裸露或極簡(jiǎn)主義。我個(gè)人覺(jué)得很難想象翡翠綠手表在任何意義上都是保留的。

照片，安德魯·格林 

我認(rèn)為選擇去掉除標(biāo)志和指針之外的所有東西是巧妙的，因?yàn)樗怀隽?Must 的最佳特征，即它的顏色。不同于勞力士充滿活力的蠔式恒動(dòng)和歐米茄柔和而發(fā)光的Aqua Terras，兩者都充滿了現(xiàn)代氣息，卡地亞的色彩系列給人一種經(jīng)典的感覺(jué)。漆面表盤看起來(lái)像是浸在一桶厚厚的濕油漆中。盡管它們很簡(jiǎn)單，但它們有一種觸感。顏色在白天和晚上一樣好用，使手表在純粹的耐磨性方面成為主力軍。Rainero 說(shuō)，卡地亞略微改變了更新版 Musts 的顏色，使酒紅色更輕，藍(lán)色更鮮艷，并添加了 1970 年代不存在的新綠色版本（他最喜歡的版本）。新的黑色表盤大多忠實(shí)于其原始形式，因?yàn)楹谏冀K是黑色。

Musts 幫助鞏固了卡地亞在酷女孩鐘表世界中的地位。這會(huì)讓它們變得時(shí)髦嗎？可能是這樣。但是，如果不是圍繞非常受歡迎的事物達(dá)成暫時(shí)的共識(shí)，那么趨勢(shì)是什么？

Black Must 在 Watches and Wonders 2022 上發(fā)布 

當(dāng)我想到有多少人像我一樣喜歡 Must 時(shí)，我感到有點(diǎn)尷尬。卡地亞當(dāng)然抓住了當(dāng)下的審美，事實(shí)證明我也不能幸免于潮流。但我認(rèn)為 Must 的美學(xué)比典型的時(shí)尚手表更常青，更經(jīng)典一點(diǎn)。正如 Rainero 所說(shuō)，“趨勢(shì)意味著即將結(jié)束的時(shí)刻。” 40 多年過(guò)去了，可以肯定地說(shuō) Must 經(jīng)久不衰。