在我生命的頭 30 年里，許多認識我的人都驚訝地發(fā)現(xiàn)我沒有擁有一塊手表。我一直是好東西的粉絲。隨著這種迷戀在編輯風格出版物的職業(yè)生涯中膨脹（甚至寫了一個名為“唯物主義者”的專欄），我對鐘表的冷漠似乎更加不合時宜。

“我還有太多我喜歡花錢的事情，”我曾經(jīng)這樣告訴任何問起的人。但如果你進一步探究，我可能會告訴你真相：我認為手表有點蹩腳。

等等，我剛剛是在 HODINKEE 的圣地上寫下那句話嗎？

好吧，這是真的。我認為記住那是我的感受對我來說很重要。因為現(xiàn)在我已經(jīng)完全吸收了鐘表的酷助劑——在一個星期天的下午讓我閱讀兩年前的菲利普斯拍賣結果——我有責任承認這種跛腳。

如果我要將我以前對手表的厭惡總結為電梯游說，那就是：手表向往一個不存在的世界。

手表渴望沒有人擁有 iPhone 的現(xiàn)實。手表假裝您實際上需要一塊百達翡麗 3940 來告訴您今年是閏年，或者您可能有一天需要超霸來為緊急太空著陸計時。手表讓男人特別想成為保羅·紐曼，充其量是華爾街之狼中的獅子座。從這個意義上說，手表是男性理想幻想的中心——它可以是危險的，也可以是酷的，或者是滑稽的悲慘的，或者（通常情況下）同時是這三者。

這是奇怪的部分：盡管如此，當我 30 歲并在同一年成為父親時，一種不可避免的引力開始將我拉向手表。我經(jīng)歷了一種幾乎是生理上的渴望，想要用手表裝飾我裸露的手腕。這種感覺就像我的青春逝去：我不僅成為了一名父親，而且成為了一名佩戴手表的父親。接下來是中年危機克爾維特嗎？

當我探索將我拉向第一只手表的感覺時，我對存在的恐懼消退了。我意識到我想要的手表是我身份的持久象征。如果我把所有的弗洛伊德理論都加在你身上，我會說我可能會通過時間的經(jīng)驗來思考我自己的死亡，但它甚至沒有那么深刻。

對于我們每個人來說，手表都是個人的護身符，無論您穿著什么衣服，它都是一種可以實際移動、傳達表情并留在您身上的配飾。如果選擇正確，它會提供一種完整性的感覺，有些人會從他們的汽車、手提包或個人資料圖片中的區(qū)塊鏈靈長類動物中獲得這種感覺。這就是我需要手表的感覺。

弄清楚我的手表會是什么，首先要訓練我的眼睛注意周圍人的鐘表護身符。例如我搭檔的卡地亞 (Cartier)，這是一款微型手動上鏈坦克，配有定制蜥蜴皮表帶和碎裂藍寶石，與其說是配飾，不如說是她存在的一部分。或者我經(jīng)紀人的金勞力士星期日歷型，它的香檳色表盤就像一個入口，可以進入在他愉快的舉止下醞釀的權力掮客能量。或者安迪·沃霍爾 (Andy Warhol) 的瑪瑙伯爵 (Onyx Piaget)，我在為他創(chuàng)辦的雜志《采訪》( Interview )重新命名時迷上了這款手表，這款手表捕捉到了他獨特的魅力、天才和輕浮的墮落。或者我已故父親的 20 多個樣本的萬花筒旋轉，其豐富和隨和的實用性深深地印在了我對他的記憶中。廣告

在我自己的旅程中，我?guī)缀趿⒖叹椭牢业氖直硎?Audemars Piguet Royal Oak。這是一種感覺幾乎太明顯的直覺——考慮到它是世界上為數(shù)不多的最令人垂涎?? 的手表之一——但即使在對更多特殊選擇進行了大量研究之后，我也無法擺脫它的控制。

我最喜歡皇家橡樹的一點是它的野蠻，現(xiàn)在仍然如此。這是我欽佩所有形式的創(chuàng)造力的品質，因為殘酷就是犧牲現(xiàn)狀的禮貌舒適以服務于新思想。在生死攸關的行業(yè)危機中發(fā)布世界上最昂貴的機械鋼表——就像愛彼 (Audemars Piguet) 在 1972 年皇家橡樹 (Royal Oak) 誕生時所做的那樣——是殘酷的。像 RO 設計師 Gérald Genta 所做的那樣，用外露的表圈螺絲為老派高級制表市場設計類似于潛水頭盔的工業(yè)面罩的東西是殘酷的。保持這種設計 50 年的活力和相對不變——而世界其他地方則經(jīng)歷了從迪斯科到朋克到垃圾搖滾的文化現(xiàn)象，加上陷阱音樂、千年蟲、阿凡達、男孩樂隊、Xbox、Instagram、Millennial Pink 和Squid Game – 是最殘酷的。

我喜歡野蠻的想法，因為它們將事物拼湊在一起——在這種情況下，是一款帶有奇怪航海氛圍的精美手表——但皇家橡樹真正的詩意在于其精湛的工藝。這是我見過的最精美的手工制作的“工業(yè)外觀”物品。其無數(shù)的表面紋理將其幾何形狀雕刻成清晰的浮雕。它幾乎沒有內(nèi)部笑話，比如螺絲頭上的凹口如何在表圈周圍畫出一個完美的假想圓圈。然后是在其藍寶石水晶底蓋下跳舞的整個手工機械零件劇團。這就是與 Mies Van Der Rohe 的 Seagram Building 或 Kanye West 的Yeezus相提并論的粗暴做法，其執(zhí)行水平使事情變得超凡脫俗。

當我真正拿到我的皇家橡樹時——一個 41 毫米的參考。15500 在我的后衛(wèi)框架上看起來像經(jīng)典的 39 毫米 15202 – 它非常流暢地融入我的日常生活，特別是對于一件價格相當于豪華轎車的功能性珠寶來說。在這個有趣的、半遠程工作的不確定時代，在我主要使用 Zoom、回復電子郵件和和我蹣跚學步的孩子玩耍的日子里，我把它放在盒子里。在Highsnobiety工作的那些日子辦公室，四處飛來追逐時尚日歷，或者只是在我的書房斜線客廳以外的地方與某人會面，我盡職盡責地在喝第一杯咖啡之前調好我的 15500。將它戴在我的手腕上感覺就像按下一個想象中的電源按鈕，可以打開 Thom The Editor。一個大人。也許我自己現(xiàn)在有點跛腳，但足夠聰明，我不在乎。