今年四月，我的朋友邁克路過蘇黎世市中心的一家古董表店。櫥窗里是 1971 年的 1971 年 Omega Seamaster 黃金腕表。一千道細(xì)微的劃痕使金屬呈現(xiàn)出啞光效果；表盤是淺香檳色。邁克立刻被迷住了。他不介意——甚至懶得翻譯——底蓋上的德文銘文：Herrn Fritz Jakob, Fur 25 Jahre Treue Mitarbeit。邁克帶著手腕上的手表走了出去。當(dāng)天晚些時候，他的女朋友破譯了上面的字樣：Fritz Jakob 先生，忠誠合作 25 年。

邁克立即給我打電話。“你能相信這個鬼話嗎？” 他問。

我的朋友邁克（右）和我對手表太苛刻了，不能戴比不銹鋼勞力士更精致的東西。正如我們的媽媽喜歡說的：也許有一天我們會長大。

今年是邁克與他的商業(yè)伙伴雅各布合作 25 周年，雅各布是手表上姓氏的英文同源詞。而“弗里茨”的意思是“和平的統(tǒng)治者”，這也可能是雅各布在他們公司的頭銜。我說，這真是個巧合。 
 
幾天后，邁克仍然穿著海馬系列，帶著雅各布出去喝酒。他稱他為“先生”。雅各布，”感謝他 25 年來的忠誠合作，并把手表遞給了他。

這不是邁克第一次向我們?nèi)ψ永锏哪硞€人贈送一個極其興奮的鐘表。事實上，這是那個月的第二次。

邁克這樣做。他買了一塊手表，戴得很用力，增加了手鐲的彈性，也增加了表殼的劃痕。然后，沒有任何警告和最低限度的儀式，他只是把它送人了。在邁克發(fā)現(xiàn) Omega 的前一周，他給了他的侄子一個雙音潛航者，他的侄子剛剛獲得了他的第一次大實習(xí)。在那之前，邁克在勞力士蠔式恒動腕表上呆了兩年，表盤是葡萄色，當(dāng)她加入一家新公司時，他把它送給了他的妹妹。三年前，我?guī)退暨x了一款老式 Air-King，他隨后將其贈送給了我們的朋友——也是他的前雇員——他剛剛度過了人生的艱難時期。

一款已停產(chǎn)的葡萄表盤 OP，在巴黎一時興起購買，由我的朋友邁克送給他姐姐的禮物。

“它們就像護(hù)身符，”當(dāng)我問到這些禮物是什么時，邁克說。“我給它們充電了一會兒，然后放開它們。另外，我喜歡在世界上看到它們。”

我既沒有勇氣也沒有慷慨的精神讓勞力士運動款下雨。但是邁克關(guān)于在世界上看到你的手表的臺詞讓我很感動。自從我買手表以來，我一直在練習(xí)他自發(fā)贈送的長期貸款版本。這是我強烈推薦的東西。

借出手表可以釋放您收藏的樂趣潛力。

在我 20 多歲的時候，在與該網(wǎng)站的創(chuàng)始人（Ben，再次感謝）進(jìn)行了幾次電子郵件咨詢后，我從 Hamilton Khaki Field Watch 升級為 Rolex Submariner（原始設(shè)計，無日期）。我已經(jīng)穿了很多年的漢密爾頓，但在我的新作品到貨后，它就放在了我的床頭柜上。當(dāng)我看到我的漢密爾頓停止奔跑時，我不能說我的一小部分死了。但我不喜歡它坐在那里，未使用和惰性的想法。它看起來很孤獨。那時我的弟弟是我的室友。我給我的舊手表上弦，在廚房里找到了他。

“來，伙計，”我說。“給我戴上這個。如果我需要它，我會告訴你，但與此同時，它是你的。盡量不要丟失它。”

我的兄弟，剛從大學(xué)畢業(yè)，剛剛換了工作，換了城市。他欣賞自動時計，但不在市場上。他興奮地去拿手表。幾周后，當(dāng)我看到一張他手腕上戴著手表度假的照片時，我被激怒了。漢密爾頓是當(dāng)時我女朋友送給我的升職禮物，是對多年熬夜、來之不易的教訓(xùn)和非致命錯誤的一個小小的紀(jì)念。在我哥哥身上看到它讓我覺得他以一種奇怪的方式成為了慶祝活動的一部分。

它也——而這部分我沒有預(yù)見到——改變了我與多年來每天都穿的東西的關(guān)系。如果您擁有一個流行的參考，您已經(jīng)知道在自己的手腕上看到它與在其他人身上看到相同的手表是一種非常不同的體驗。其中很多都是上下文——不同的膚色、手腕大小、造型等。但不僅如此。您有限的佩戴者的有利位置突然擴大，揭示了新的角度，新的視角。當(dāng)我在我哥哥身上看到我的舊手表時，我?guī)缀跽J(rèn)不出它了，我的意思是盡可能以最好的方式。

我想知道為什么我花了這么長時間才買了小于 40 毫米的東西。

多年前，就在圣米格爾德阿連德日出之前，我聽一家大型美國媒體公司的首席執(zhí)行官描述了看到他的浪漫伴侶與自己以外的人浪漫的令人振奮的效果。這讓他對他非常熟悉的人有了新的認(rèn)識。這幫助他重新認(rèn)識了她。現(xiàn)在，手表不是人，但同樣的道理也適用。為了在不為你們的關(guān)系擲骰子的情況下體驗這種振興，在你們兩個閑逛的時候給朋友（或愛人）你的手表。我敢打賭，你會以不同的眼光看待手表——甚至可能是人。

借出手表的缺點是顯而易見的：您的整個收藏品在任何特定時間都不會提供給您。就我而言，我偶爾會感到想系上我的舊漢密爾頓。但我知道手表在一個更好的地方，深受喜愛并且經(jīng)常使用。那些時刻是對所有沖動本質(zhì)的寶貴提醒：如果你不放縱它們，它們就會消失。

作家彼得·諾沃克（Peter Nowalk）——他沒有手表，可能不會讀到這篇文章——在布拉瓦海岸試戴勞力士。

這種手表所有權(quán)模式的其他優(yōu)勢不太容易量化。宇宙是否根據(jù)業(yè)力法則運行是你必須自己決定的事情，但這里有一個故事給你：在幾乎每個醒著的時間都戴著 Submariner 10 年后，我決定是時候做點新的了。我的第二部小說已在十個國家出版，被選為電影，并被選為紐約時報書評編輯的選擇，這對于具有擴展迷幻序列的搶劫驚悚片來說是不尋常的。但其中大部分是在一場相當(dāng)激烈的中年早期/精神危機中發(fā)生的。當(dāng)烏云終于散開時，我意識到我沒有做任何事情來慶祝這本書。但當(dāng)我選擇 DateJust 時——保羅紐曼曾在《金錢的顏色》中嘲弄湯姆克魯斯的光滑表圈銀色表盤版本——已經(jīng)是 2021 年了，勞力士經(jīng)銷商甚至沒有假裝在他們的候補名單中添加名字.

我在歐洲和美洲嘗試了至少十幾個；回答從“18 個月或更長時間”到“大聲笑，誰知道”不等。但 2021 年也是我送給他幾塊手表的弟弟訂婚的一年。我未來嫂子的家人和我們家鄉(xiāng)的 AD 關(guān)系很好，我買了我的 Submariner 的地方。有多好？在我哥哥的大型訂婚派對上，我遇到了 10 年前和我一起工作的女售貨員，她很高興看到我沒有翻轉(zhuǎn)我的潛水艇。“星期一來見我，把你的名字寫下來，”她說。“你們現(xiàn)在是一家人了。” 兩周后，手表到了。

我的 2022 DateJust 目前不可用于貸款。

在我拿起 DateJust 的那天，我讓售貨員從我的 Sub 中取出一個鏈接，我把它給了我的妻子，她的手腕比我的手腕小 20 毫米。多虧了可調(diào)節(jié)表扣——恕我直言，這是自自動機芯以來最有用的手表相關(guān)創(chuàng)新——我們現(xiàn)在都可以佩戴它了。但是，老實說，她看起來更好。我從她身上看到它所獲得的樂趣提醒我，我從手表中獲得的樂趣主要是審美上的。作為一個天生的癡迷者，我很樂意閱讀 Jack Forster 發(fā)明彈簧桿的幾千字，尤其是在我趕上最后期限的時候。但大多數(shù)情況下，我喜歡看手表——戴在手腕上、網(wǎng)上、家人和朋友身上。看到我生活中的人的手表也許是我最喜歡他們的方式。

與我兒時的朋友和財務(wù)顧問交換腕帶。

我的（前）潛航者被我妻子穿（更好）。

36 毫米 DateJust 的一個優(yōu)點：我的手表棕褐色比去年薄了 6 毫米。

這些天來，我哥哥戴著 1990 年代初的兩色勞力士雷鳥，這是我叔叔在遺囑中留給他的。我叔叔好幾年沒戴手表了。它一直放在抽屜里，直到我哥哥繼承了它，這意味著我叔叔從來沒有看到我哥哥在做圣誕晚餐時瞥了一眼手表——我知道我叔叔會喜歡的。根據(jù)您的條件和任何時間借出手表，可以釋放您收藏的樂趣潛力。如果您需要拿回您的手表，您所要做的就是詢問。當(dāng)然，你實際上并不需要手表，因為正如克萊默先生本人經(jīng)常提醒我們的那樣，沒有人真正需要這些東西。在我寫這篇文章的時候，我有三個原子級精確的計時設(shè)備，沒有一個在我的手腕上。手表是一種享受。當(dāng)你沉迷于不必要的奢侈品時，分享財富永遠(yuǎn)不會有壞處，因為當(dāng)你帶著人們一起兜風(fēng)時，頹廢會更有趣。

多虧了遠(yuǎn)程工作的奇跡，我和我的朋友們現(xiàn)在在西班牙的布拉瓦海岸度過了一部分夏天。前幾天我們乘船出去探索海岸。邁克在那里，在最近獲得的 GMT-Master II 中（向他童年時代對蝙蝠俠的熱愛致敬），他現(xiàn)在可能會在任何一天交出。他的姐姐和我的妻子和我們在一起，都戴著我們給他們的手表。當(dāng)邁克用一個能引起共鳴的陳詞濫調(diào)描述其背后的原因時，我們正在談?wù)撨~克的送禮習(xí)慣。